"EL NEGRÓN”, la puerta interestelar al Principado.

 

Cuaderno de Bitácora: Catorce de agosto de dos mil veintiuno de Dios nuestro Señor.

Es verano, la pandemia continua y nos encontramos huyendo en plena ola de calor a bordo de la nave “ESPACE”. La tripulación la conforma la familia: Juan, Berta, Lea, MariaRo y un servidor. Atrás quedaron los amaneceres más allá de Orión y los viajes siderales a Ibiza, Riga, Malta, Cracovia, Chihuahua y a otros lugares de la galaxia empírica. 

Si bien el equipo a bordo no parece aventurar un viaje épico, vómitos posibles aparte, se respira optimismo y ganas de explorar lugares desconocidos lo que en un rutinario carguero espacial veraniego se agradece. En todo caso no hay que fiarse pues en tu fuero interno sabes que se te puede liar un ”Nostromo” en un instante.

Pasado Caldas de Luna en León nos vamos acercando a nuestro destino. A partir de ahí se atraviesan siete túneles hasta llegar a Asturias. Estos se enumeran a coro, de uno en uno, en una especie de cuenta atrás previa a la ignición. Tres de estos túneles pertenecen a la Provincia de León y el cuarto, llamado “El Negrón” es la puerta interestelar al Principado.

El túnel del Negrón tiene 4,1 km y podríamos erróneamente pensar que nos encontramos ante un túnel corriente. Sin embargo, cualquiera que lo haya atravesado alguna vez sabe que no es así.  Pasar el Negrón es lo más parecido a subirse al DeLorean con Marty Mcfly o dar un salto al hiperespacio a bordo del Halcón Milenario.

Cuatro mil ciento cuarenta y cuatro metros es exactamente la distancia que separa las leyes naturales del universo conocido de un auténtico viaje espacio-temporal que bien podría satisfacer al mismísimo Edwin Aldrin.  

Justo a la salida del “Negrón” te recibe un cartel de color verde que señala la entrada al “Principado de Asturias”, aunque bien podría poner “Bienvenido a Dagobah”.

Y es que la experiencia sensorial no tiene desperdicio pues eres transportado, cual agujero de gusano, de los cerros pelados y secos de León y una temperatura de 34 grados hasta los apenas 24 grados en el otro extremo del túnel. Allí te recibe un universo distópico de montañas escarpadas que parecen querer desgarrar el cielo y un color verde intenso en todas sus tonalidades que parece invadirlo todo.

Praderías, musgo, ríos, niebla, roca caliza, lluvia, frio, bendito frio. Una exuberancia cuasi prehistórica en la que te encuentras rodeado de un espeso y, en ocasiones, claustrofóbico arbolado que no deja traspasar la luz del día incluso aunque brille el sol. Y una maleza de un “diseño” tan hostil que parece amenazarte contantemente, pero cuya belleza te atrapa al mismo tiempo sin querer.

Es como retroceder en el tiempo, a un lugar indómito, al principio de todo.

Quizás me equivoqué y este sea, al fin y al cabo, un viaje legendario.

LA COMIDA DE LOS PADRES Y "ESA LUZ"

Fue allá por marzo de 2018, inauguraba Fernando C. un concesionario DIFAUTO en Beniaján y ahí que acudíamos todos los amigos a la efeméride, padres en ristre, pues la ocasión lo merecía. Arropábamos un proyecto ilusionante y hubo los aderezos castizos propios, discurso incluido del patrón y posterior cerveceo conmemorativo de marras.

La felicidad se dibujaba en los rostros y, animados por la efervescencia colectiva, hubo insinuaciones a rematar la velada con cena en las postrimerías. La idea tuvo una cálida acogida. Nos fuimos encaminando todos, guiados por “Paco Madrid” que nos mostró de camino la casa en la que se había criado en Beniaján, hasta desembocar en nuestro destino final, el “Bar-Casa Chamboy”.  

El Chamboy está regentado por JUAN, al que el periodista deportivo Andrés Montes podría haber definido fácilmente como “La mano que mece la cuna” pues, con esa genialidad, muy de los maestros en el oficio, te acuna dulcemente desde que pones el pie en su casa pudiéndose contar en milésimas de segundo el tiempo que tardaron en escanciarse las primeras cañas.     

Tras la barra, fuertemente escoltada por un repujado de botellas y licores de todas las clases, se desdibujaba una pequeña figura de la Virgen con el niño Jesús en brazos y, justo debajo, una fotografía enmarcada de Marilyn Monroe insinuante, porque lo cortés no quita lo valiente. Todo acababa rematado en un cartel de pizarra en el que puede leerse “Hablamos inglés y francés: por señas” enfatizando el carácter universal de tan distinguido establecimiento.  

Aquella noche nació lo que de modo coloquial llamamos en adelante “LA COMIDA DE LOS PADRES” y todos quedamos conjurados, brindis en lo alto, para realizar un posterior evento conjunto.

Se estableció una regla simple: la de que cada uno debía asistir a la comida acompañado de su PADRE. Eso dejó en un “limbo legal” a aquellos, entre los que me incluyo, que a tales alturas de la película carecían de “páter familias”. 

El “hijoputismo” nacional, carente de escrúpulos, no tardó en sacar tajada de las taras psicológicas ajenas, refiriéndose en lo sucesivo a estos pobres desgraciados como “Los huérfanos”. Se insinuó serían sentados aparte, en mesas bajas y comerían menú infantil consistente en pechugas empanadas, patatas fritas y helado de postre, siempre que se portaran con decoro. La amenaza afortunadamente no fue consumada. 

El primer encuentro sería igualmente en el Chamboy y fijose de plato principal un guiso de cabeza de ternera que bien poco tendría que envidiar al tradicional haggis escocés y que parece logró salvar las prescripciones sanitarias al uso.  

La comida de los padres fue repitiéndose desde entonces en lugares alternos, según el caso, y nos dejó algunas anécdotas inenarrables, como la de “La Huracana”, una estupenda señora que hacia las delicias del personal colgada de un vertiginoso ventilador, según relató algún veterano contertulio con grandes aspavientos. No pregunten, hasta ahí puedo leer.

Aquella incipiente genialidad que despuntaba a ilusionante tradición quedó interrumpida por la pandemia y quizás gracias a ella recobre aún más sentido que nunca.

Padres “consortes” cuyas expresiones puedo recordar perfectamente. Rostros en los que al mirar a sus hijos se dibuja una sonrisa serena de orgullo paternal cómplice que refleja la satisfacción del trabajo bien hecho. Eso es lo que las más de las veces muestran sus ojos cansados que en esas comidas brillan con intensidad. Y no sé si en realidad sus hijos perciben ese detalle, esa LUZ que yo si veo y que no tiene precio.

Padres a los que todos conocemos ya desde muy niños, hasta el punto de compartir con la mayoría anécdotas que siempre acaban por repetirse en las tertulias y que esperamos que lo hagan siempre en un bucle eterno, infinito. Historias que se remontan al inicio de nuestras vidas, épocas sencillas, despreocupadas y muy felices que no podemos olvidar.

Ya solo queda esperar a que escampe todo para volver a reeditar nuestra ecléctica “COMIDA DE LOS PADRES”.